Chương 2: Ngữ yên bất tường (Quyển một: « Ngữ Yên Bất Tường »)
Côn Luân năm sáu mươi bảy, thu, tháng tám.
Đêm Minh Bất Tường ra đời, người cha nấu nước nóng vô ý đá lăn chảo dầu.
Cũng thật trớ trêu, một đốm lửa nhỏ rơi xuống vũng dầu. Đó là gian nhà tranh, hôm qua trời mưa, bên trong chất đầy rơm rạ mới thu thập về, ngọn lửa trong chớp mắt đã phong tỏa cửa chính. Bà đỡ hoảng loạn, cuống rốn còn chưa cắt, liền kéo giật đứa trẻ sơ sinh cùng cuống rốn dính liền từ trong bụng mẹ ra, ôm chặt vào ngực rồi leo cửa sổ trốn chạy. Tiếc rằng thân hình nàng ta to mọng, miễn cưỡng chui qua được nửa người trên, còn nửa người dưới lại bị kẹt cứng, không thể nhúc nhích. Cứ thế, cha mẹ Minh Bất Tường trong phòng không những không thể trốn thoát, mà lối thông gió duy nhất cũng bị chắn chết, lập tức bị khói đặc làm cho ngất lịm.
Thế lửa lan đi cực nhanh, ánh lửa kèm theo khói đặc từ trong khe cửa vọt ra. Bà đỡ lớn tiếng kêu cứu, tay bỗng trượt đi, làm Minh Bất Tường rơi thẳng xuống nền đất bùn ngoài phòng. Dân làng nghe tiếng chạy tới, mấy người vội vàng tìm nước dập lửa, lại có ba bốn tráng đinh lao đến kéo lấy bà đỡ, ngờ đâu bà đỡ bị kẹt quá chặt, vẫn đứng im bất động. Bà đỡ gào khóc thảm thiết, âm thanh rợn người đến cực điểm, rồi co giật một hồi, chớp mắt cái, khóe miệng sùi bọt mép. Hai tên tráng đinh cùng dốc sức, cuối cùng cũng kéo được bà đỡ ra khỏi khung cửa sổ, nào ngờ căn phòng nhỏ bên trong vốn đang hầm hập cháy, khi lỗ thông khí duy nhất này vừa được đả thông, không khí tràn vào khiến cả gian nhà tranh oanh một tiếng bùng cháy dữ dội. Mọi người kinh hãi, quay đầu nhìn lại bà đỡ, chỉ thấy nửa người trên của nàng ta hãy còn nguyên vẹn, còn từ eo trở xuống đã bị nướng chín, tỏa ra từng trận mùi thịt khét lẹt.
Dân làng chữa cháy nhìn thấy thảm trạng ấy đều buồn nôn đến mức nôn thốc nôn tháo, để rồi ba tháng sau đó, một nửa số người trong thôn chỉ ngửi thấy mùi mỡ heo thôi là đã thấy lợm giọng.
Trong cơn hỗn loạn, một thiếu phụ vạm vỡ ôm lấy đứa trẻ sơ sinh nằm trên nền đất bùn, chạy trốn khỏi thảm kịch kinh hoàng ấy.
Thôn xóm nhỏ này nằm ở cảnh giới Đăng Phong thuộc Trịnh Châu, trực thuộc Thiếu Lâm quản hạt. Hai ngày sau, giám tăng Liễu Tâm của Thiếu Lâm đi tới, khám nghiệm hiện trường và không khỏi nhíu mày. Một trận hỏa hoạn cổ quái nhường ấy, nhất là tử trạng thảm khốc của bà đỡ, quả thực hiếm thấy trên đời.
Dân làng đều bảo rằng đứa bé này vừa sinh ra đã khắc chết cha mẹ lẫn bà đỡ, là một tên tai tinh, không ai dám thu lưu. Thiền sư Liễu Tâm bế lấy đứa trẻ sơ sinh, thấy ánh mắt nó ngẩn ngơ, thiếu đi sự lanh lợi thường thấy ở trẻ nhỏ,èn vạt khăn bọc ra thì thấy sau gáy có một vết bầm tím lớn. Gặng hỏi ra mới biết là do bà đỡ sơ ý làm rơi, thế là sư thầy bèn hỏi thêm vài câu. Chỉ nghe người ta bảo đứa bé này rất dễ nuôi, ít khóc ít quấy, đút gì ăn nấy, chuyện tiểu tiện bình thường, chỉ là cha mẹ mất sớm, mang họ Minh, vẫn chưa được đặt tên.
Liễu Tâm sợ đứa trẻ sơ sinh mang dị tật ngầm nên không dám giao cho người ngoài nuôi dưỡng, bèn mang về chùa, bẩm báo với trụ trì Chính Nghiệp đường là thiền sư Giác Kiến.
Giác Kiến chỉ phán: "Đã có nhân duyên, vậy cứ thu nhận đi. Đã đặt tên chưa?"
Liễu Tâm đáp: "Nó sinh ra đã mang tai ách, có lẽ là do nhân quả. Đã không rõ tên họ cũ, vậy cứ gọi là Bất Tường."
Ban đầu, Liễu Tâm tìm cho Minh Bất Tường một nhũ mẫu ở Phật đô. Minh Bất Tường dù đói cũng không hề khóc lóc quấy phá, nhũ mẫu thấy lạ bèn véo mấy cái, hắn chỉ cựa quậy nhẹ rồi thôi, nhũ mẫu dùng cọng rơm cù vào khóe mắt hắn cho đến khi rứa ra nước mắt mà chẳng thấy phát ra tiếng khóc nào, lúc bấy giờ mới chịu cho bú. Khi Liễu Tâm đến thăm, nhũ mẫu liền bảo đứa trẻ này e là ngốc nghếch, có nuôi lớn cũng chẳng ích gì, Liễu Tâm chỉ đar đưa bạc và dặn dò chăm sóc cho chu đáo.
Sau đại hội nghị Côn Luân, thay thế hoàng triều cũ chính là chín đại môn phái, gọi chung là "Cửu đại gia". Cửu đại gia chia nhau cai trị thiên hạ, trong đó có một điều khoản nghị quyết là "Ngông cuồng xưng đế, thiên hạ cùng đánh", từ đó thế gian không còn Hoàng đế, cũng chẳng còn quan phủ.
Cửu đại gia tự định ra chế độ điều lệ cho riêng mình, lại quản lý rất nhiều môn phái lớn nhỏ ở các nơi. Những môn phái ấy thay thế nha môn quan phủ của triều đại cũ để giám sát địa phương, kết hợp với sức ảnh hưởng và sự am hiểu phong tục bản địa của các thân hào ác bá, khiến cục diện phảng phất quay trở về thời kỳ Xuân Thu Chiến Quốc hơn ngàn năm trước. Cửu đại gia nghiễm nhiên trở thành chín vị chư hầu, thống lĩnh những chư hầu nhỏ hơn bên dưới, cùng nhau duy trì trật tự trong quan ải.
Liễu Tâm giữ chức "Giám tăng" của Thiếu Lâm. Chiểu theo quy chế Thiếu Lâm, các môn phái và chùa chiền ở khắp các hạt đều phải bố trí tăng nhân đến làm việc, và trách nhiệm của giám tăng chính là giám sát mọi hành vi phạm pháp trong hạt, bắt giữ tội phạm. Vì mang trọng trách giám tăng, Liễu Tâm thường xuyên phải đi xa tuần tra. Khi Minh Bất Tường vừa dứt sữa, mỗi lần Liễu Tâm ra cửa đều phó thác hắn cho tăng nhân Hư Chiếu ở gần đó trông nom.
Hai năm đầu, mặc cho Liễu Tâm dạy dỗ thế nào, Minh Bất Tường vẫn mãi chẳng nói lấy một lời. Có lúc Liễu Tâm hoài nghi hắn là kẻ câm, lại có lúc nghi ngờ lời nhũ mẫu nói là thật, rằng Minh Bất Tường quả thực là một đứa ngốc.